甕は低い位置にあり、木の蓋がしてある。開けると、表面は梅の皮のような、金属を帯びた紫をしている。これは、絵の具を溶いたような染料ではない。堆肥になった藍の葉と、木灰の灰汁、そして作り手が火を見るように世話をする発酵。生きている液だ。
布を浸すと、引き上げた直後は黄緑で、一瞬、失敗したように見える。路地に干すと、空気を吸って青くなる。浸しては酸化させ、また浸す。薄い空の色なら六回。夜のような濃さなら二十回と、丸一日の辛抱がいる。
このサンプルでは、作り手は徳島で甕の扱いを習い、東京へ持ち帰ったことにしている。見学者のための実演ではなく、日々の仕事として。注文は小さい。蕎麦屋の暖簾。新しい藍は、手に少し色が移るくらいがいいと言う仕立屋のための、一反の布。
上の三段は、このサンプルのために書いた創作です。路地も、蕎麦屋も、作り手も、実在のものとして扱わないでください。
濃さは、染料を強めることではなく、繰り返しだ。
このページのために書いた一文です。実在の作り手の言葉ではありません。
工程について（一般的な話）
読者が話についていけるよう、日本の藍染で広く知られていることを短く書いています。この工房だけの手法ではなく、甕を始めるための手順書でもありません。
- 育てて、寝かす
タデアイを刈り、乾かし、積み上げて「すくも」にする。甕の餌になる堆肥です。
- 甕を生かす
すくもを、木灰の灰汁と少量のふすまで発酵させます。液は温かく保ち、ときどき止まります。止まらないように見守ることも、仕事のうちとされます。
- 浸けて、空気に会わせる
布は還元された藍を吸って緑に見え、酸素に触れると青くなります。濃さは、回数でつくります。
